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Vers le Jardin Ombragé

La poésie du mois de mai m’a mené a Banyuls. Un soleil orageux préfigurait
I’accablement du temps estival. Dans 1’étroite vallée de la Rome, la chaleur, déja,
s’accumulait. Les vignes étaient peintes du vert énergique du printemps ; s’en détachaient de
minuscules grappes aux réves muscatels.

Dans les méandres de la route, je pensais a vous, Dina, qui faisiez a pied ce chemin de
poussiére et de faux plats, cet interminable chemin qui veut peut-étre signifier : accéder a la
métairie, cela se mérite.

Soixante ans ont passé, par la aussi le paysage s’est transforme : le goudron de la route,
les maisons inédites, les mas remontés par des Etrangers. Mais non, finalement, rien n’a
changé. Pas les triangles des vignobles. Ni les collines des pins toscans. Ni les figuiers
barbares poussées en sculptures orgueilleuses. Et voici I’olivette... N’a pas changé, sans
doute, votre souvenir de ce temps primordial : I’dge de I’adolescence, des initiations, des
désirs d’escapades, des plaisirs du corps. On a raison, quand on a quinze, seize ou dix-huit
ans, de ne pas étre sérieux ; on a raison de ne pas vouloir entendre la morale, c’est-a-dire
I’amertume et la jalousie des vieux.



Je me disais que ce bel dge, des courses folles, de I’inconscience de vivre, avait di
décider de votre vie et déterminer votre avenir : c6toyer un artiste immense, qui fut en méme
temps un homme simple, naturel, presque « brut », et un pére autre, devenir son modele — je
veux dire : son miroir-ultime, hélas, et on ose imaginer ses blessures profondes de ne pas
vous avoir rencontrée plus to6t. Maillol aurait eu le temps d’approfondir son art, d’aller au-
dela des limites de son génie, d’atteindre la perfection de 1’harmonie. Cependant, en fin de
compte, peut-étre est-ce mieux ainsi; la perfection n’est pas humaine — c’est béte de le
constater- la finitude est une utopie, la quéte est sans fin : 1a réside le tragique de la condition
de I’homme ; celui-ci doit accepter sa faiblesse pour trouver 1’apaisement en lui, avant cette
sacrée paix sans bornes.

La paix, elle est 1a, embusquée derriére le virage, au bout du sentier. Elle s’appelle
fraicheur verticale des cypres, elle se nomme silence d’un quadrilatére de verdure. Elle est
perspective d’un éternel jardin ombragé. Elle est beauté quand elle est exprimée par la nudité
galbée d’une femme, et au-dela de la méprise des sens, il s’agit de lire, avant tout, la nudité
d’un ceeur, la vérité d’une ame.

Vous avez raison : le lieu est une chapelle. A 1’air libre. Fidéle a la magnificence de cet
art de plein air voulu par Maillol. D’une ceuvre populaire. A la mesure d’une religiosité



dépouillée de tous ses ‘accessoires en trompe-I’ceil. Jusqu’a I’inutilité d’un dieu. Ne se
concentrer que sur I’homme, sur son tas d’os. Et sur la femme, métamorphosée en bronze.
Chair devenue inconsistance de la poudre. Viande devenue omniprésence de la pierre. Tout
le paysage et I’infini du monde sont ramassés, ici, en une pensée. En une architecture sans
discours ni détail superfétatoire : une sculpture pour un jardin ombragé. Pour une maison
silencieuse.

Vous avez dii hésiter avant de permettre I’ouverture de cette intimité a la rumeur du
monde, a la curiosité anonyme, a la foule rapide et indifférente de 1’été. Mais tout cela n’est
rien, qu’'une vague de mots, qu’un flux de pas éphémeres. Maillol ne les entend pas : il
n’entend que le silence d’une paix née d’un travail bien fait.

Maintenant, au cceur de ’aprés-midi de mai, je ne suis plus qu’un visiteur, qui a
descendu les courtes marches et se retrouve, ému, vidé, sur ce sol si modeste. L.’émotion
prend le visiteur s’il arrive a prendre conscience de cette évidence : ’artiste est 13, sous le
socle — pesanteur indéplacable — de Méditerranée. Le nouement le prend a la gorge s’il est
capable d’imaginer la mort, le néant habillé des mille facettes du vert, des mille pirouettes de
la lumiére méditerranéenne.



En effet, ici se trouvent convoquées les sources de nos imaginaires et ’amont de notre
inspiration: le passé antique, la permanence d’un art épuré, les images valéryennes du
cimetiére marin, la tentation de 1’Orient et, dans le méme geste, le futur, toujours
recommenceé, toujours angoissant; mais le sculpteur nous pousse en avant, nous confie
I’indépassable lecon de courage: celle de dire que la pierre, méme si elle semble mutine, nous
parle, et que le monde, méme s’il parait souvent valser a vau-l’eau, porte un sens. Et ici,
corps de femme, silhouette de galet, cceur de néfle, mémoire de fossile, dissémination rouge
et vitale du fruit grenadier, le message est poésie. Aristide a su dépasser I’oxymore des sceurs
ennemies, lier les intimités des jumelles inconciliables : la femme et la mort, la vie et la mort,
la beauté et la mort. Epousailles infinies, accolement éternel des deux dénuements de
I’existence et du déclin. Maillol n’a voulu comme compagne que la belle et pleine jeunesse,
et comme on le comprend d’avoir su, ainsi, demeurer lui aussi jeune et beau ! Et comme je
me sens tout d’un coup un visiteur bien importun

Afin de repousser ’indélicatesse de ma présence, puis la force de mon émotion, j’ai
préféré, Dina, vous imaginer vive et souriante dans 1’enclos de cet atelier du bout du monde.
Vous avez di brider un peu le dynamisme fou de 1’dge tendre, I’élan de la poésie du corps et
vous infliger la paralysie des longues séances de prose. C’est vrai, le beau temps de
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Catalogne permettait-que 1’atelier s’installat sur le seuil de la batisse ! Encore 1’art du plein
air. Je voyais Maillol heureux dans ce morceau d’éden, balisé par la riviére, en contrebas, et
le chemin, perché, menant au mystere des crétes. Je le regardais travaillant et vivant, vivant et
travaillant. (Pour Dina Vierny, le 12 mai 2000).
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L’éloquent silence de Maillol

Maillol a été mal connu et peu aimé des Catalans, en particulier les habitants de son
propre village. Dans cette premiere partie de XXéme siécle, le poids des traditions et de la
religion n’étaient pas en faveur de la bonne réception d’un artiste en Pays Catalan de France,
d’autant plus que ses oeuvres présentaient pour la plupart des femmes nues. Pourtant Aristide
Maillol fera connaitre ses tableaux, quittera sa terre natale une partie de 1’année pour Marly-
le-Roi, en 1931. La-bas, il trouvera une vie culturelle, des amis, des marchands et des
collectionneurs : tout ce qui lui manquait dans le Sud.

Issu d’une vieille famille de marins et de viticulteurs de ce coin de la Catalogne
francaise, Aristide adoptera plusieurs de ses modeles féminins et, en premier lieu, sa femme
Clotilde — parmi les catalanes de son village. Ensuite, Dina Vierny, russe née a Odessa la
presque Méditerranéenne, deviendra le modéle incontournable de la fin de sa vie.

Cette station touristique de Banyuls, célébre pour ses grands crus et I’aquarium du
laboratoire Arago, est bien la ville natale d’Aristide Maillol, qui a créé un musée a
I’emplacement de 1’ancien atelier, ot I’artiste est enterré. Dina a installé des statues sur le
front de mer et un circuit en ville. A Banyuls, le visiteur ira se promener jusqu’au monument
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aux morts :,,C’est 'ce que j’ai fait de plus beau.”, confiait Maillol ; il en découvrira deux
répliques, 1’une, en bronze, sur un terre-plein vers la mer et le CNRS, a I’ile Grosse ; I’autre,
’original, en pierre, prés de I’hotel de ville, dans le jardin de la mairie dédié a Dina ou a été
installée Harmonie, la derniére ceuvre de 1’artiste. La balade se poursuivra a Perpignan, face
a la Vénus de la place de la Loge, a la Méditerranée du patio de 1’hotel de ville et au musée
Rigaud, rue de I’ Ange. Sans oublier le monument de Céret, de Port-Vendres et le musée...

Aristide avait deux grands ateliers a Banyuls : le premier, dans sa demeure familiale, en
haut de la rue qui porte son nom. La demeure est 1a, perchée au-dessus du port, isolée par
quatre rues ; ’autre atelier se trouvait dans la métairie, construite sur la route qui s’enfonce
dans les terres — au milieu des vignes, dans la vallée de la Rome. C’est la, sous les cypres,
que le maitre repose. On peut voir, posé sur son tombeau, 1’'un de ses chefs-d’ceuvre, La
Pensée ou Méditerranée, réalisée en 1905, ,,femme qui fait croire a toutes les femmes”.

Maillol, par sa présence, a certainement favorisé la venue dans cette région d’un autre
sculpteur, lui aussi catalan — du sud — Manolo, qui préféra cependant, aprés une halte a
Banyuls, s’installer a Céret, ou, a son tour, il attirera Picasso. Matisse, débarquant a Collioure
en 1905, savait Aristide tout pres de la. Les deux hommes deviendront trés proches a partir
de cette époque, le peintre fauve rendant visite au sculpteur dans sa métairie.
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Son art n’a pas besoin de mise-en-scene : sa statuaire n’est pas spectacle, elle se suffit a
elle-méme. Cet art est sobre, brut, ramassé dans 1’en-soi du marbre ou du bronze. Il aurait pu
demeurer matiére, mais des doigts ont créé la métamorphose : le bloc de pierre est devenu
objet, homme et, le plus souvent, femme. Cependant, cet art n’est pas représentation,
imitation du réel. La femme de Maillol n’est pas une femme. Je veux dire : elle n’est pas
courbe sensuelle, pas dame antique, ni mére méditerranéenne, ni fille charnelle, obscénité.
Elle est un signe, I’'incarnation d’une idée ; elle se résume a une pensée, une pensée facile a
peser, car incarnée dans le dur, et le beau ; mais si aisée, cette pensée, que, souvent, on passe
a coté !

C’est ainsi que la Méditerranée n’est pas la mer latine, pas la grécité ou la sicilitude, pas
I’antiquité, la nostalgie des origines, ou le souvenir obsédant de la mére originelle ou de la
sceur virginale. Elle n’est pas Delphes ni Banyuls; pas la matrone de Tarquinia ni la
ravaudeuse de Paulilles ou la paysanne de la vallée de la Rome... Elle est « la vague », sans
doute !

La Meéditerranée est une abstraction, méme si cet art parait des plus « concrets »,
puisqu’on peut le toucher. I1 semble lourdeur, pesanteur, quand il parle de la mort, avec la
Nuit ou la Douleur, mais il est aérien, léger, quand il dit la vie et 1’amour, avec les Vénus et
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Pomone. Cette statuaire est a-la frontiere de ces deux modes de représentations commodes :
le‘concret, le visible, le figuratif d’un coté ; et I’abstrait, 1’indiscernable, 1’étrange de 1’autre.
Dans cet entre-deux s’invente la modernité de Maillol, c’est-a-dire le pouvoir d’avancer dans
la recherche esthétique susceptible de rendre le spectateur a la fois plus heureux et moins
béte.

Cet art hait les machineries et les grandes eaux de Versailles, mais dans les jardins
parisiens, il est bien, cet art de plein air. Il prend toute sa dimension et sa puissance
suggestive dans un espace ouvert, celui des jardins du Louvre, des Rois de Majorque, ou
d’ailleurs. La patine vert-de-grisée du bronze peut alors s’harmoniser avec le viride des
arbustes ou les nuances verdatres du gazon. La Vénus, I’Eté, I’ Ile-de-France ou L’Harmonie,
peuvent alors propager la beauté et la réflexion ; dans un lieu plus restreint, dans une salle
fermée, dont les lumieres savent exprimer le velouté de la peau et le grain de la glaise ; I’idée
se recueille, se ramasse. Au passant de savoir la cueillir, s’il le peut, le veut. Au promeneur,
s’il a le temps, de capter toute la force de ce silence...

En effet, cette chose, posée 13, froide ou glaciale, en apparence, morte car dépourvue de
regard, mutilée car souvent dépourvue de bras, on dirait un non-étre, une absence, un élément
décoratif rescapé d’un site ruiné et de la nuit des temps fondateurs. L.’ceuvre de Maillol est

15



une architecture de silence, une maison fermée, qu’on ne peut investir que dans un réfléchi
jeu de patience.-Au bout de cette éternité de contemplation, de ce dialogue tétu avec
I'immobile statue, c’est I’ouverture sur un univers capable de nous donner notre propre clé
intérieure...

Tout cela, ce labeur, cette vie de repli avec la matiére, ces productions, cet entétement
d’homme humble, maigre et barbu face a la résistance des questionnements, aboutissent au
recueillement d’une tombe ombragée. Loin de la société, en marge. Cet art figé travaillait
bien pour I’éternité ! Il figure comme un sentiment |
religieux de la vie. La Méditerranée, si nue, si
dépourvue, c’est bien la pensée portée aux nues,
1’obsession de la mort. La Méditerranée, c’est bien la
mort. ..

Notre mort. La tombe de Maillol ou I’insouci de
la mort.
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Rencontre avec Dina Vierny

Entretien exclusif (*)

Méme sous la chaleur indécise d’une fin de mois de mars, le galet et la mer sont
toujours de bleus amants sur la plage de Banyuls. La fleur blanche du printemps s’épanouit
sur le téton des vagues...

Nos pas quittent I’horizon du réve et de 1’insouciance pour apprécier la verticalité des
rues. droite, le quartier monte et, avec lui, la beauté des pierres, et 1’appréhension de La
rencontrer, elle, 1’égérie des dernieres années, le modéle primordial, la jeune fille épanouie
des célebres toiles et sculptures, et désormais femme d’art et de mémoire qui a vécu le siécle
pleinement. Il suffit de prendre la rue...Maillol, qui rencontre une longue consceur
perpendiculaire, et puis, c’est tout simple: voici I’ancienne maison de... Maillol.

A droite, D’atelier, au-dessus des caves voitées, et a I’ombre d’un jardin noyé
d’acanthes. A travers les branches omniprésentes d’un arbre né au temps d’ Aristide s’offrent
les images du village, des collines et de la mer.

A gauche, dans la partie rénovée, le décor est catalan et rustique, de la cuisine aux
faiences enluminées jusqu’au séjour tapissé d’antiques bois travaillés. C’est dans cette piéce
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